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LE CHDAVRE ANONYME 


par Jack RIVER 


n. CHAPITRE PREMIER 


Ce fut un vieux chiffonnier, le père Martin, 


qui découvrit le cadavre, juste/devant l'entrée du 
cimetière de Belleville, rue du Télégraphe. 


L'homme gisait la face contre terre et son cha- 


peau sur sa nuque, un beau chapeau gris clair, 
tout neuf, et il était vêtu d’un pardessus de 
même couleur, \ 

Un coup d'œil avait permis au père Martin de 
s'assurer que l’homme était bien mort. Aban- 
donnant sa voiture, ikcourut jusqu’à la porté des 
Lilas où se trouve un avertisseur de police. 

Un quart d'heure ne s'était pas écoulé depuis 
sa macabre découverte qu’une voilure de police- 
secours était là, 

Le malheureux avait reçu un coup de couteau 
dans la nuque, mais l’arme du crime ne fut pas 
retrouvée. É 

L’inspecteur Paulin Ressons fut chargé de l’en- 
quête : dès le début, elle s’avéra difficile, 

Pas une pièce d'identité, pas le moindre pa- 
pier, le moindre objet qui put faire identifier 
le mort : ses poches étaient absolument vides, 
r“oire qu'en l'avait fouillé de fond en comble. 
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A part le pardessus et le chapeau, d’un gris 
clair très voyant, et qui incontestablement n'a- 
vaient été portés que très peu de fois, le malheu- | 
reux était vêtu dun complet qui trahissait 
Jusure. 

Même remarque pour le linge qui, quoique f 
propre, laissait voir des racommodages mala- 
droits. Fr 

Le malheureux devait être âgé de vingt-six à 
: vingt-sept ans; il devait pratiquer un métier ma- : 
muel si l’on en jugeait à ses mains pleines de 
callosités. 

Née. médecin-légiste, qui pratiqua l’autopsie, dé- 
clara ; 

— Le malheureux garçon a été fué d’un eoup 
de couteau à la nuque, la mort a été instantanée, 
et c'est vers onze heures, hier au soir, que le 
crime a été commis. ; 

— Quelle pouvait être l’oceupation du défunt, 
son métier ? interrogea Ressons. 

Le praticien hocha la tête. 

— Assez difficile à répondre; car, à mon avis, 
le pauvre type, s’il avait exercé un métier ma- 
muel quelconque, devait l'avoir abandonné de- 
puis un certain temps, si j'en juge d'après les 
callosités de ses mains en passe de disparaître. 

— Un chômeur, alors, docteur ? 


— Très probablement : sujet maigre, sous-ali- 
menté ; mon diagnostic rejoint le vôtre quant à 
la pauvreté du costume. 

— La pauvreté du costume. grommela Res- 
sons; parlons-en; un vieux complet, certes, mais 
un pardessus et un chapeau tout neufs, fichtre! 
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Les journaux du soir et ceux du lendemain 
“matin publièrent, en plus des articles habituels, 
à le. signalement du défunt, ainsi que sa photogra- 
 phie. 

es personnes susceptibles de le reconnaître, 
ent priées de se présenter sans retard à la 


II 


Ressons se livra à son enquête sur le lieu du 
crime pendant que le sérvice de l'fdentité Judi- 
ciaire, de son côté, recherchaïit qui pouvait bien 
être la victime; mais ces recherches menées pa- 
rallèélement n’aboutirent à aucun résultat. 


Nulle disparilion de personne répondant à 
l’âge de l’assassiné de la rue du TFélégraphe n'’a- 
vait été signalée à la police. 

Les photographies publiées dans les journaux 
n'avaient donné aucun résultat : il fallait que le 
malheureux au pardessus el ax chapeau gris 
clair fut un étranger arrivé depuis peu de temps, 
ou bien qu'il fut complètement abandonné pour 
ne Connaitre personne. 

L'enquête à laquelle Ressons s'était livrée ne 

Jui avait non plus rien appris: à onze heures du 
pu soir, ce coin de Belleville est complètement dé- 
: sert. D’un côté, le mur du cimetière; de l’autre, 

quelques maisons basses, et sur, tout cela, la 
haute masse des deux réservoirs de Belleville qui 

*..  captent les eaux de la Dhuys. 
*: Personne n'avait vu l'inconnu monter la rue 
du Télégraphe, nul n'avait rien entendu : aucun 
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bruit de querelle, de lutte; pas le moindre cri. 

Alors, pourquoi le malheureux était-il venu las è 
quel mauvais génie l’avait poussé à se rendre 5 
tard en ce lieu solitaire ? . 

« Crime très simple, avait écrit un joursalti É: 
un honune est tué dans la rue; on ne retroub 
rien sur lui, c'est assez pour que l'affaire- soil 
classée. 

Ressons n’était pas loin de partager cette ma- 
nière de voir, lui qui avait coutume de répéter 
que plus un crime est mystérieux, plus il s’en- 
toure de détails incomnréhensibles en apparence, 
plus il est commis dans des circonstances diffi- 
ciles, plus son auteur est facile à découvrir, 


Au contraire, plus le meurtre est simple, ba- 
nal, moins on possède de chance d’arrêter le 
meurtrier: la simplicité étant là, comme en toute 
chose, le comble de l’art, 


Il y avait déjà huit jours que le père Martin, 
le vieux chiffonnier, avait découvert le cadavre 
de celui que les journaux appelaient : « L’assas- 
siné du cimetière de Belleville >; quand, un ma- 
tin, Ressons qui se trouvait dans son bureau, vit 
la porte s’entr’ouvrir. 

Un jeune homme pénétra dans son bureau; il 
était de taille moyenne, pouvait avoir vingt- -cinq 
à vingt-six ans; il était vêtu d’un simple, mais 
très propre comglet gris foncé, et, maladroite- 
ment, il tournait et retournait sa casquette entre 
ses doigts. 

— Veuillez vous asseoir, je vous en prie : vous 


venez me voir au sujet du crime de la rue du 
Télégraphe ? 
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— Oui, Monsieur, je crois qu'il doit s’agir de 
mon copain Alfred Néverot, ça fait exactement 
huit jours que je ne l’ai pas revu, 

— Pourquoi avez-vous attendu si longtemps 
avant de venir m’avertir ? 

— D'abord, je ne savais pas qu’Alfred fut dis- 
paru; c'était bien mon copain, mais vous com- 
prenez, on avait beau vivre à côté l’un de l’au- 
tre, il y avait des moments où on restait plu- 
sieurs jours sans se voir. 

— Pourtant, les journaux ? 

— Je ne les lis jamais, sauf L’Auto, et ce n’est 
que par hasard que j'ai vu ce matin un vieux 
journal où j'ai reconnu la photo de mon copain. 

— Procédons par ordre, voulez-vous : d’abord, 
quel est votre nom ? 

— Gabriel Parquer, vingt-six ans, ouvrier mé- 
canicien-ajusteur. 

— Où habitez-vous ? 

— J'habite maintenant l'hôtel du Cantal, rue 
de Buci, mais il y a huit jours, je logeais à l’hô- 
tel du Centre, rue de la Fontaine-au-Roi. 

— Il y a longtemps que vous connaissiez vo- 
tre ami Alfred Néverot ? 

Gabriel tortilla sa casquette, comme s'il eut 
voulu la pétrir, 

— Il faut que je vous raconte tout, dès le dé 
but; j'étais sans travail, Alfred aussi; à ce 
moment-là, nous logions ‘chacun dans un hôtel 
différent. Alors pour réduire les frais, on avait 
trouvé, à l’hôtel du Centre, une chambre à deux 
lits, nous pamtagions les frais : le lendemain de 
la disparition d'Alfred, j'ai trouvé du travail, je 
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me suis date ‘de mon usine et je \suis ané 
loger rue de Buci.! 

_! Jusque-là, très bien, mais vous m'avez dé 
pu avertir votre ami de votre changemen 
d'adresse, puisque vous ne l’aviez pas revu, com 
ment l’aurait-il appris ? 
Je lui avais laissé un mot à Notre ancie 
hôtel, il n’est jamais venu le chercher. 

-— Vous ne Vous êtes Ds inquiété d’une si lon: 
gue absence 7 17 | 

—— Alfred était: jeune, jai pensé (qu'il avait 
rencontré. “une femmes quoi, et qu'il vivait avec 
elle. il n’y a que quand Jai vu sa photo dans 
le journal que je me suis FD PAR ün, tas de che ï 
ses... 

Extrêmement intéressé, mais ne le laissant pas 
paraître, Ressons lança une bouffée de fumée. 

_—— Dites-moi ce dont vous vous souvenez. 

—— Eh bien, voilà: le matin du jour où. il fut 
assassir ?, Alfred reçut une lettre lui fixant un 
rendez-vüus pour le soir même, à dix heures et 
demie. 

— Ah !'et où était fixé ce rendez-vous ? 

— A la station du métro Télégraphe. 

Le policier tressaillit : la station du métro Té- 
légraphe, mais c'était à cinquante mètres de là 
que le malheureux avait été assassiné : il y 
avait donc eu guet-apens. | 

— Qui lui a écrit cette lettre ? 

— Je n’en sais rièn : La lettre n'était pas si- 
gnée.… 

Cette fois, le policier ne put retenir un geste 
de surprise. 
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— Comment, cette letire n'était PAS signée... 
expliquez-moi tout cela en détail, je vous prie. 


Le régardant bien en face, le jeune homme ex |} 


pliqua : 
— Voilà : le matin, Alfred a reçu une lettre, 
lui disant à peu près 11€ Quelqu'un qui s'inté- 


| resse beaucoup à vous ‘serait très heureux de 


vous voir ce soir, à dix heures et demie, à la sin 
tion de métro Télégrapheé.… > 

— Vous n’avez soupçonné personne ? ù 

— Ma foi non: on s'est creusé la tête pour 
savoir qui avaif pu nous envoyer Ca, mais on 4 
dû y renoncer : Alfred croyait que c'était une 
blague; moi je pensais plutôt à une femme, c’est 
pourquoi je ne me suis pas inquiété plus tôt, 

— Et cette lettre; où est-elle? 

— Alfred l’a emportée avec lui. 

— Bien sûr, c'est sans doute pour faire dis- 
paraître ce papier que votre ami a été fouillé. 
CR vous ne vous connaissiéz pas d’enne- 
mis 

— Non, aucun, Alfred était le plus chic type 
du monde. 

Une demi-heure plus tard, Gabriel Parquer 
quittait le bureau, accompagné du policier, De: 
là, ils se rendirent à l'Institut médico-légal : le 
jeune homme reconnut immédiatement son ami 
dans le cadavre gisant sur la funèbre dalle. 

L'affaire s’éclairait d’un commencement de lu- 
mière : on avait trouvé le nom de l’assassiné de 
la rue du Télégraphe; l’on savait aussi qu’il avait 
été attiré dans un guêt-apens; mais ce que l'on 
continuait d'ignorer, c’est pourquoi, et par qui 
ce guet-apens avait été tendu, 
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Maintenant qu’il avait un point de départ, un 
début de piste, Ressons s’y lança avec ardeur. 

11 apprit d’abord, à l'hôtel du Centre, rue Fon- 
taine-au-Roï, un misérable garni habité par de 
pauvres ouvriers, que Gabriel Parquer ne lui 
avait pas menti: les deux jeunes gens avaient 
bien loué une chambre à frais communs où ils 
avaient habité pendant un mois. 

En interrogeant patiemment, ïil finit par ap- 
prendre d’une des bonnes de l’hôtel, qu’une 
jeune fille venait quelquefois rendre visite à l’un 
de ces messieurs, 

Le cœur battant, se sentant brèè d’une décou- 
verte importante, le policier questionna. 


— Lequel des deux, ne pourriez-vous pas me le 
préciser ? 

— Ma foi, je ne me souviens plus très bien le- 
quel elle venait voir; ce dont je suis sûre, c’est 
qu’elle se nommait Julia, et qu’elle travaillait 
dans une fabrique de papiers peints. 

Ressons marquait quelques notes sur son: car- 
net quand la figure de la bonne s’éclaira, 

— Maintenant, jy suis : celui qu’elle venait re- 
trouver et qui était son fiancé, s'appelait Alfred. 

Muni de ce mince renseignement : « Son pré- 
nom est Julia et elle travaille dans une maison 
de papiers peints », Ressons se mit en chasse. 

Le soir même, après avoir interrogé les chefs 
du personnel de six maisons de papiers peints, 
il finissait enfin par trouver celle qu’il cherchait. 

Elle se nommait Julia Clervelles ; c'était une 
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\ petite blonde, à l’œil bleu, au nez retroussé, 


Elle était bien la fiancée d'Alfred Néverot, 
mais ignorait tout de sa fin tragique. Maïgré tou- 
te la délicatesse avec laquelle Ressons lui apprit 
la triste affaire, la jeune fille éclata en sanglots. 
Et, le policier se retira sans avoir pu obtenir 
d'elle aucun renseignement intéressant, 


IV, 


Le lendemain matin, Ressons allait sortir de 
son bureau quand on vint lui annoncer qu’une 
jeune fille demandait à lui parler immédiate- 
ment, 

— Une jeune fille, comment est-elle ? 


— Une petite _blondinette; du reste, elle a 
donné son nom : Julia Clervelles. 


Ressons ne sea retenir un tressaillement de 
joie : son expérience lui avait appris que sou- 
vent ceux qu'il avait interrogés ne lui disaient 
pas d’abord tout ce qu’ils savaient, et que ce 
n'était que plus tard, poussés par un scrupule 
ou un remords, qu'ils venaient, suivant une ex- 
pression imagée, vider leur sac, 

La jeune ouvrière était assise en face de la fe- 
nêtre qui l’éclairait en plein, sa pauvre petite 
robe très simple, son visage que Ressons con- 
_naissait encore bien peu, mais qu’il trouva ce: 
pendant extraordinairement changé. 

Julia Clervelles avait le nez pincé, les lèvres 
tremblantes, et ses yeux regardaient autour art 
avec une expression hagarde, ? PATES 
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Le plus doucement qu'il put, il questionna, 

—— Allons, mon petit, je comprends votre cha- 
grin, mais remettez-vous; vous êtes venue pour 
me dire quelque chose: eh bien, allez, je vous 
écoute, parlez sans crainte. 


= Je... je ne peux pas, vous allez penser que | lW 


je suis folle ! 

La jeune fille ft. un! violent effort sur elle- À 
même et parvint à se maîtriser un peu. M 
D'une voix sourde, inquiète, elle demanda : 
— Vous êtes bien sûr que mon fiancé est mort? 
Un moment interloqué, Ressons répondit : 
= Hélas oui, mademoïselle, le cadavre qu’on a 
retrouvé rue du Télégraphe, devant le cimetière 
de Belleville, était bien celui d'Alfred Néverot, 

votre fiancé, 

— Alors, c’est encore plus horrible ! 

— Que voulez-vous dire ; qu'y at-il de plus 
horrible que la mort de ceux que l’on aime ? 

Elle le regarda et lança d’une voix rauque : 

— Leur retour ! 

Cette fois, Ressons s’approcha d'elle et lui prit 
les mains qu'il serra fortement, 

— Leur rétour, qu’entendez-vous par ces mots ‘ 
dénués de sens.? 

_— J'ai revu Alfred ! 

Il eut une petite moue pour la rassurer. 

-— Maïs non, vous avez été victime d’une hal- 
Jucination; le cas est fréquent : on pense beau- 
coup, on pense trop à l'être disparu, et brusque- 
ment, on croit le voir ! 

— Non, ce n’était pas une hallucination, je 
suis bien sûre de l'avoir vu! 
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Julia reprit, d’une voix qu’elle s’errorçait de 
rendre neutre, 

— J'habite rue de la Tombe-Ilssoire, au premier 
étage; c’est vous dire que je puis nettement dis- 
tinguer le visage des personnes qui sont dans la 
rue, surtout que j’ai de bons yeux. 

« Or, hier soir, ayant par hasard soulevé le 
coin de mon rideau, j’aperçus un homme qui, sur 
le trottoir d’en face, regardait fixement ma fené- 
tre : c'était Alfred. - 

— Vous en êtes sûre ? 4 

— Absolument. 

— Après, qu’avez-vous fait ? 

ee Malgré ma peur, j'ai voulu ouvrir ma fenê- 
tre, mais quand j'y ai réussi — la poignée est 
assez dure — il n’était plus là. 

Ressons haussa les épaules. 


—C’est bien ce que je disais; vous avez été vic- 
time d’une hallucination. 

Fermement, elle répondit : 

— Non, je ‘suis sûre d’avoir vu Alfred ! 

Avec une feinte brutalité, celle qu’on emploie 
envers certains malades, le policier s’écria : 

— Mais, nom d’un chien, ce ne pouvait pas 
être Alfred, puisque Alfred est mort ! 

— Eh bien, c’est que c’est son fantôme qui re- 
vient me voir ! 

— Ma petite, vous perdez l'esprit; vous savez 
bien que les morts ne reviennent jamais. 

Elle frappa du pied. 

— On voit bien que vous n’avez pas vu ce que 
j'ai vu, moi, autrement, vous ne parleriez pas 
comme vous venez de le faire. 
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Elle était maintenant complètement lancée et 
rien ne pouvait plus l'arrêter, 

— D'abord, il ne portait pas son costume ha- 
‘bituel, il était comme s'il avait voulu se déguiser. 

Ressons l’écoutait toujours avec attention ; 
elle continua, t 

— Tenez, il n'avait pas ce beau pardessus gris. 
clair, et son chapeau ‘tout neuf, gris clair lui 
‘aussi, dont on lui avait fait cadeau. 

Le pardessus el le chapeau gris clair qui 
avaient tant intrigué Ressons, Presque machina- 
lement, il questionna. 

— Qui est-ce qui lui avait fait cadeau de ces 
vêtements ? 

= Il ne le PAIE pas; il a reçu un jour un 
colis contenant le pardessus et le chapeau, mais 
il n’a jamais su qui les lui avait envoyés. 

Ressons se frappa le front, 

— Je n'avais pas pensé à cela! 


x 


Puis, s'adressant à la jeune fille. 

-— Ensuite, est-ce que vous avez revu celui que, 
pour le moment, nous appellerons le « fantôme » 
de votre fiancé ? 

— Non, je ne lai pas revu. 

En la reconduisant à la porte, il lui frappa 

amicalement sur l’épaule, 

— Je suis persuadé que dans deux jours 
vous serez revenue de votre erreur et que vous 
pénserez que j'avais raison. Au revoir, mon pe- 
tit, et soyez courageuse. 
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Le soir même, à l'hôtel du Cantal, rue de Buci, 
“ ‘Ressons interrogeait Gabriel Parquer. 
, — Je pense, dit-il, que vous étiez assez intime 
| avec votre ami Alfred Néverot pour que celui-ci 
me vous ait rien caché d’essentiel de sa vie pri- 
fvée!? 

Gabriel secoua la tête, 

— Non, Alfred ne m'a jamais rien caché, du 
reste, c’est un garçon qui n’avait pas de secret. 


— Parfait; alors, dites-moi, ce chapeau et ce 
pardessus gris qu’il portait le jour de sa mort; 
d’où les tenaient-ils ? 

— Ça, c’est une histoire assez drôle à laquelle 
je n'ai. c’est-à-dire à laquelle nous n'avons ja- 
mais rien compris, Alfred et moi. 

— Veuillez m'expliquer cette histoire, 

—— Eh bien, c'était quand nous habhitions l’hô- 
tel du Centre, rue Fontaine-au-Roï : un matin, le 
facteur apporta un paquet au nom d’Alfred Né- 
verot, 

« Mon copain était très étonné; il se deman- 
dait qui pouvait bien lui envoyer un colis, at- 
tendu qu’il né connaissait presque personne, 

— Dites-moi, ce colis portait-il un nom et une 
adresse d’expéditeur ? 

— Pas le moins du monde. donc, Alfred l'ou- 
vrit en vitesse, et il fut assez étonné d'y trouver 
un pardessus et un chapeau, ceux que vous con- 
naissez : je me souviens encore de la phrase 
qu'il a prononcée à ce moment; il a dit : -— 
Quelle chance, tu. RAR 
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I s’interrompit brusquement, baissa Ia tête et 
Ressons vit ses épaules s’agiter. Quand il se re- 
leva, son visage était couvert de larmes. 


— Je vous demande pardon, mais en pensant 
à ce pauvre gars, ça m'a pris à la gorge, là. 

— Je comprends votre émotion; mais conti: 
nuez votre récit, je vous prie. 


— Donc, quand il a recu ce colis, Alfred a dit: 
« Quelle chance, moi qui ne possédais plus qu’un 
vieux pardessus et un chapeau que je n’osais 
plus mettre, me voilà fringué à neuf ». 

— Dites-moi, est-ce que le chapeau et le par- 
dessus lui allaient bien ? 

— Oui, à peu près, sauf que le chapeau était 
un peu grand, mais j'avais mis du papier dans 
la coiffe, et comme cela, ça allait à merveille. 

Ressons lança une bouffée de fumée; il se sou- 
venait parfaitement que le chapeau trouvé près 
däu corps d’Alfred Néverot ne contenait pas de 
papier dans la coiffe : il était certain de ce dé- 
tail, car il avait trop examiné ce feutre gris pour 
se tromper. 

— Vous êtes sûr qu’il y avait du papier dans 
Ja coiffe ? 

— Absolument sûr, je l’ai mis moi-même : un 
numéro de l’Auto que j'avais plié, 

Ressons ne pouvait oublier avec quel soin mé- 
ticuleux le cadavre avait été fouillé, ses poches 
retournées : il n’y avait donc rien d’étonnant à 
ce que la coïffe du chapeau eut été explorée par 
le meurtrier qui avait fait disparaître la bande 
de papier qui aurait pu servir à identifier sa vic- 
H es VE x PARENTS PAR FPE S. PES HONTE 
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1 reprit ses questions. 


— Est-ce que le chapeau et le pardessus por- 
taient un nom de fabricant à l'intérieur, comme 
cela se fait FORIDRTA Le 


— Non, et ça m'a même un peu étonné : dans 
le collet du pardessus,-le nom avait été décousu; 
et dans la coiffe du chapeau, on avait également 
coupé le nom du chapelier. 


Ressôns posa encore quelques questions qui ne 
Jui apprirent rien de nouveau, puis il quitta le 
jeune homme, 
‘Un nouveau mystère se greffait si sur le premier: 
le mystère du chapeau et du pardessus gris. 
Qui avait envoyé ce chapeau, ce pardessus à 
Alfred Néverot, et pourquoi les avait-on envoyés? 
A quel mobile avait obéi le mystérieux expé- 
diteur en cachant aussi soigneusement son nom, 
son identité ? 


Pour Ressons, une idée s’imposa avec force /: 
celui qui avait adressé ces vêtements et l’assas- 
sin ne faisaient qu'une seule et même personne. 

En effet, ce pardessus et ce chapeau étaient 
d’un gris très clair, d’une teinte peu commune 
et facilement reconnaissable : celui qui les por- 
tait devait fatalement être distingué au milieu de 
la foule. 

D'où cette conviction que le policier ne tarda 
pas à faire sienne : l’assassin avait envoyé ce 
pardessus, ce chapeau à l’infortuné Alfred Néve- 
rot pour être sûr de le reconnaître, certain de ne 
pas se tromper quand le moment serait venu de 
frapper. 

Ressons, à voix basse, résuma ses réflexions, 
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— L'homme qui a envoyé le pardessus et le 
chapeau gris à Alfred Néverot est l'assassin. I 
ne me reste plus qu'à trouver les marchands qui 
ont vendu ce chapeau et ce pardessus; par eux, 
j'arriverai jusqu’à l'assassin ! 


NI 


Pour une enquête de cette envergure : retrou- :\\ 
ver le ou les marchands qui, il y#avait plus d’un 
mois, auraient pu vendre un chapeau et un par- 
dessus gris, Ressons ne pouvait agir seul. Les 
chapeliers et les tailleurs sont légions à Paris ; 
ce fut donc une armée d’inspecteurs qui fut mise 
sur pied, chacun de ces inspecteurs possédant, 
mon seulement le signalement exact, mais encore 
la photographie des vêtements en question. 

Au matin du deuxième jour, Ressons, qui at- 
tendait dans son bureau, reçut un coup de télé- 
phone de l’un des inspecteurs lancé sur cette 
piste d’un nouveau genre. 

j — Chef, je connais le nom et l’adresse du cha- 
pelier qui a vendu le chapeau gris : l'homme l’a 
formellement reconnu d’après la photo que je 
Jui ai montrée ; il affirme être le seul à Paris à 

: yendre un modèle de ce genre. 

F\ — Vite, le nom et l'adresse ! à 
— Chapellerie Lux, boulevard Saint-Michel. 
— Merci, j'y vais tout de suite. 

Le chapelier, un homme petit et rablé, au vi- 
Sage sanguin, ne jeta qu’un coup d’œil au cha- 
peau que lui montrait le policier, 
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— Je reconnais bien ce feutre, c’est un mo- 
dèle exclusif de ma maison, il n’y a que moi qui 
en vende à Paris. 

Très bien, mais pourriez-vous me dire à quelle 
époque vous l’avez vendu, et à qui ? 

— À quelle époque, c’est assez difficile : un 
* mois et demi, peut-être; quant à l’acheteur, ce 
n’est pas moi qui l'ai servi, mais mon commis & 
Paul, venez donc par ici. 


Un jeune hômme au visage ouvert et intelli- 
gent s’approcha, 

Aux questions posées par le policier, il se mit 
à réfléchir profondément, 


— Il me serait assez difficile de vous donner 
le signalement de ce client, quoique je serais sûr 
de le reconnaître si je le rencontrais de nou- 
veau. ‘ : 

— Ceci est précieux, maïs je vous demande 
de faire appel à votre mémoire, comment était 
cet homme ? 


— Grand, brun, très élégant, autant que je 
m’en souvienne; il avait une de ces figures qu’on 
n'oublie pas quand on l’a vue une fois. 

Le jeune vendeur ajouta aussitôt, 

.— Ce qui m’a surtout étonné, c’est que ce 
client n’a pas même voulu essayer le chapeau 
que je lui vendais et dont il m'avait seulement 
donné la pointure, 

— Vous ne pouvez rien me dire de plus ? 

Le vendeur hocha la tête. 

— Hélas non, monsieur; j'ai sa figure photo- 
graphiée dans ma mémoire, mais il me serait 
impossible de vous donner son signalement, 
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Après avoir remércié et pris le nom et l’a- 
dresse du vendeur, Ressons quitta la boutique, 

Si mince que fut le résultat obtenu, il venait 
cependant de marauer un premier point : il te- 
nait, bien que très vague, le signalement du. 
mystérieux acheteur qui, pour lui, se confondait 
avec l'assassin. 

A son bureau, une seconde heureuse surprise 
l'attendait, 

Pendant son ‘absence, l’un «des. inspecteurs 
chargé de la récherche du pardessus avait télé- 
“phoné : il savait, lui aussi, où le fameux manteau 

‘gris avait été vendu : chez Duférre, rue Saint- 
André-des-Arts. 

Emportant cette fois le précieux pardessus, 
Ressons s’y rendit immédiatement. 

Duferre était un des commerçants qui rent 
sous le nom de < laissés pour compte des grands 
tailleurs »; des vêtements en série, Il fut aussi 
affirmatif que le chapelier l'avait été. 

— Depuis combien de temps avez-vous vendu 
ce manteau ? 

— Je ne me rappelle plus très exactement: un 
mois, un mois et demi. 

— Pourriez-vous me donner un signalement de 
l'acheteur ? 

Le tailleur se gratta la tête. 

— Ce serait assez difficile‘ ce dont je me sou- 
viens parfaitement, c’est qu’il était grand et très 
brun, plus grand que vous et moi, et que ce par- 
dessus n’était pas pour lui; il me donna des me- 
sures approximatives, et c’est tbut : il tenait seu- 
lement à ce que le tissu fut très clair, d’une teinte 
tout à fait originale, 
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— Seriez-vous capable de reconnaitre cet. 
homme si l’on vous mettait en Sa présence 7: ; 
La réponse du tailleur fat un peu moins affñir- 
mative que celle du chapelier. | 


«VIT 


Ressons était assis dans son bureau: et, de- 
vant lui, sur la table, étaient posés le fameux 
manteau et le chapeau. 

Ainsi qu'il lui arrivait souvent au cours 
d’une affaire difficile, le policier laïssait va- 
gabonder son imagination, 

En songe, il imaginait l’homme brun, grand, 
très élégant, allant acheter un chapeau, un par- 
dessus, puis en faisant un paquet qu'il envoyait 
ensuite à sa fulure victime. 

De quel bureau de poste ce paouet ‘avait-il: 
.été envoyé, voilà ce qu'il ne savait pas, et qui 
lui aurait été pourtant si utile à connaître, 

— D'habitude, se dit-il, les personnes écono- 
mes et précaulionneuses gardent les feuilles de 
papier des colis qu’on leur adresse, en vue d’un 
paquet futur, mais peut-on exiger une telle pré- 
caution de deux jeunes gens assez brouillons et 
qui, au surplus, n'habitaient pas chez eux mais 
à l'hôtel. 

La fumée de sa cigarette montait, toute droite, 
quand soudain une idée lui vint, 

== Mais si &es deux jeunes gens ont été assez 
brouillons pour ne pas garder cette feuille de 
papier, peut-être que la jeune Julia Clervelles, a 
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été mieux avisée; les femmes sont en général 
plus soigneuses que les hommes, et cette jeune 
fille rendait assez souvent visite à son fiancé 
pour avoir pris un peu soin de leur ménage. 

Une demi-heure plus tard, il frappait à la 
porte du logement occupé par la jeune fille. 

Le confus bruit de voix dont il avait perçu le 
murmure cessa brusquement; puis, au bout d’un 
instant, la porte s’ouvrit et Julia parut sur le 
seuil. 

En reconnaissant le policier, elle resta un ins- 
tant interdite, puis elle eut un sourire forcé. 

— Bonjour mademoiselle, je suis venu prendre 
de vos nouvelles et aussi vous poser quelques ques- 
tions : j'espère que je ne vous dérange pas ? 

Elle répondit d’une voix qui essayait d’être 
aimable, mais qui néanmoins sonnait faux. 

— Pas le moins du monde. entrez donc. 

Le policier pénétra dans une pièce pauvre- 
ment meublée, mais où régnaient un orûre et une 
propreté admirables. 

Un homme se leva à son entrée et le salua gau- 
chement 

— Bonjour, M. l’Inspecteur. 

Ressons réprima un geste d’étonnement : dans 
ce visiteur embarrassé, il venait de reconnaître 
Gabriel Parquer, l’ami d’Alfred Néverot. 

Qu'est-ce que l’ami de la victime venait faire 
chez sa fiancée ? 

— Bonjour, M. Parquer; ainsi, vous êtes venu 
rendre visite à Mlle Clervelles ? 

Le visage de son interlocuteur se couvrit d’une 
wive rougeur, 
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Julia vint au secours du jeune homme. 

— Oui, M. Gabriel vient me voir de temps en 
temps; il était le meilleur ami d'Alfred et nous 
causons de lui. 

— À propos, mademoiselle, vous n’avez plus 
reçu la visite de votre fantôme ? 

Son front se plissa comme si elle eut vouix 
chasser un souvenir désagréable. 


Puis, rapidement, comme une écolière qui rE. 
cite sa leçon. 

— Non, je ne l’ai pas revu; c’est vous qui aviez 
raison, M. lInspecteur, j'avais été tellement frap- 


pée par sa mort que je croyais le voir partout 3 


maintenant, c’est bien fini, je suis redevenue 

saine d'esprit ; heureusement, sans quoi je serais 
devenue folle, je pense... et puis, il y a M. Gabriel 

qui vient de temps en temps me rendre visite, il 

sai an ami avec Alfred, n’est-ce pas Gas 
riel 


Gabriel, qui semblait. être au supplice, hocha 
la tête. 


— Mais oui Julia, tu. vous avez raison... 

Ressons ne cilla pas devant le quasi-aveu 
qu'était ce tutoiement aussitôt caché; faisant 
mine de n’avoir rien remarqué, il demanda : 

—.A propos, j'étais venu vous poser certai= 
nes questions au sujet du fameux pardessus et 
du chapeau; quand Alfred Néverot les reçut, est 
ce que vous étiez là, mademoiselle ? 

— Non, je ne l’ai su que quelques jours plus 
tard. 

— C'est dommage. mais vous, M. Parquer, 
vous Souvenez-vous comment était rait ce colis 2 


| 
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— Ma foi, assez vaguement : un paquet dans 
du gros papier gris. 

— Où était inscrite l'adresse ? 

—— À même l’emballage, je crois. 

— Etait-ce un envoi recommandé ? 

— Oui, parce que le facteur a fait signer. 
 Ressons se passa la main sur le menton. 

— Qu'est-ce que vous avez fait de ce papier ? 

Le jeune homme eut une moue d’ignorance, 

—:Ma foi, je ne m'en souviens pas; nous avons 
dû le jeter... 

<= C'est dommage, car, par lui, nous aurions pu 
savoir qui était le mystérieux inconnu qui avait 
envoyé ce chapeau et ce pardessus à votre ami, 
et que je suppose être l’assassin. 

11 répéla, avec plus de force, 

— Oui, c’est lui l'assassin... 

Un silence pesa, horriblement gênant ; enfin 
le policier se leva. 

—— Maintenant, il ne me reste plus qu'à pren: 
dre congé, puisque je n’ai pas pu obtenir le ren- 
seignement que j'étais venu chercher. 

Quelques minutes plus tard, il se retrouvait 


‘dans la rue, 


Tout sn marchant à pas lents, il se répétait. 


— Etrange, ces deux jeunes gens qui ont eu 
J'air  décontenancé et considérablement gênés 


. quand je les ai surpris ensemble. une preuve de 


ler intimité leur a même échappé puisqu'ils se 
sont tutoyés devant moi, quoique en se repre- 
nant aussitôt, 


Il s'errêta au bea, milieu du trottoir, tandis 
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que la redoutable question se posait nettement à 
son esprit. 

— Est-ce Gabriel Parquer qui, aimant la jeune 
Julia, a tué Alfred Néverot pour se débarrasser 
d’un rival ? 


VIII 


Le lendemain, Ressons conférait longuement 
avec M. Questiaux, le juge d'instruction chargé 
d’éclaireir le mystère de la rue du Télégraphe, 

M. Questiaux, depuis le début, ne décolérait 
pas : c'était un homme qui aimait à aller vite en 
besogne; aussi cette affaire qui se trainait n’é- 
tait-elle guère de son goût. 

Bien qu’il prisât en Ressons le policier intelli- 
gent, actif et consciencieux, il ne put se retenir 
de lui demander un jour : 

— Et bien, M. Ressons, vous ne m’amenez au- 
cun coupable? 

— Hélas non, M. le Juge d’Instruction. 

— Pas même un présumé coupable ? 

— Absolument personne, nous sommes en plein 
brouillard. 

— Enfin, mon cher ami, il faut bien que je me 
mette quelque chose sous la dent ; cette inaetion 
me pèse ; arrêtez-moi quelqu'un. 

— Enfin, arrangez-vous comme vous voudrez. 

Aussi, ce matin-là, quand il pénétra dans le ca- 
binet du juge d'instruction, Ressons fut-il ac- 
cueilli par la plaisanterie classique. 

— Alors, Ressons, venez-vous me proposer un 
coupable ? 


* 
i 
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— Oui, M. le Juge, un coupable et sa. complice, 

Le visage du magistrat éprouva la plus vive sa- 
tisfaction. 

== Un homme et une femme, c’est parfait : et 
de qui s'agit-il ? 

— De Gabriel Parquet, l’ami de la victime, et 
de Julia Clervelles, la fiancée : notez que je ne 
les accuse pas, mais que je les soupçonne... 


—— Baste ! pour moi, c'ést exactement sembla- 
ble : je vais vous signer deux mandats d’amener, 

En rédigeant les formules, le juge d’Instruction 
interrogen, 

— Di'es-moi, qui vous a poussé à soupçonner 
ces jeunes gens ? 

— Leur attitude /embarrassée quand je les ai 
surpris ensemble; ce tutoiement qui a échappé à 
l'un d'eux... il ne s'agira que de vérifier leur em- 
ploi Au temps pour savoir s'ils sont coupables ou 
innocents. 

Le magistrat tendit les deux papiers. : 

— C'est ce que nous verrons; en attendant, il 
y a un personnage qui disparaît de la scène, c’est 
Je monsieur brun, très élégant, qui avait acheté 
un cnepeau et un pardessus gris pour en faire Ca- 
deau à sa victime... 

Hochant la tête, Ressons répliqua. 

— Peut-être le retrouverons-nous, ce mysté- 
rieux gentleman, et sans doute plus tôt que nous 
le pensons, 

Un: désagréable nouvelle attendait Ressons à 
l'usine où il se rendit, accompagné d’un inspec- 
teur, « où Gabriel Parquer lui avait dit être em- 
ployé : le jeure hamme n'était pas venu à son tra- 
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vail. Il avait en outre quitté l'hôtel où il demeu- 
rait sans laisser d'adresse. 

Ressons, toujours acompagné de l'inspecteur, 
se dirigea vers la fabrique de papiers peints où 
la jeune fille travaillait, 

Ils n’attendirent que quelques minutes dans le 
petit bureau qui sentait la poussière et le vieux 
papier, puis la porte s’ouvrit et la jeune fille pa- 
rut. 

En reconnaissant le policier, elle devint très 
pâle. 

— M. l'Inspecteur, balbutia-t-elle. 

Ressons la fixa bien dans les yeux. 

— Mademoiselle, pouvez-vous me dire où se 
trouve en ce moment Gabriel Parquer ? 

— Mais, je l'ignore.. probablement à son usine, 
à cette heure-ci.… 

— N'essayez pas de me mentir; vous savez très 
bien que Gabriel n’est pas allé à son travail au- 
jourd’hui. 

Elle se redressa, étouffant les sanglots qui mon- 
taient à sa gorge. 

=— Non, jé ne mens pas ; je ne sais pas est 

- Gabriel. 

Ressons, ennuyé de cette corvée, déclara. 

— Mademoiselle, veuillez vous préparer à me. 
suivre, j'ai le devoir de vous arrêter, 

De pâle qu’elle était, la jeune fille devint livide, 
et un moment les deux policiers crurent qu'elle 
allait s'évanouir. 

— Vous êtes accusée d’être la complice de Ga- 
briel Parker. 
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— Ah} sa complice seulement : et lui, de quoi 
l’accuse-t-on ? 

— D’avoir tué son ami, qui était votre fiancé. 
| Elle poussa un cri, 

F — Mais, c’est faux ! 
"Une demi-heure plus tard, la jeune fille se trou- 
vait en face du juge d’Instruction. 

Le magistrat n'avait pu dissimuler son dépit en 
apprenant la disparition de Gabriel Parquer. Il 
s'était cependant consolé en s’écriant, 

— Voilà une preuve irréfutable de sa culpabi- 
lité : que diable, on ne s'enfuit pas quand on n’a 
rien à craindre ! É 

Il eut ensuite un sourire qui en disait long su 
ses pensées. ? 

— Du reste, cela n’a pas d'importance, nous ne 
tarderons pas à lui mettre la main au collet ! 

Faisant introduire la jeune fille dans son bu- 
reau, il lui demanda à brüle-pourpoint. 

— Que faisiez-vous le soir où fut assassiné 
votre fiancé ? 

Elle haussa les épaules en geste d’ignorance. 

— Je ne m'en souyiens pas j'ai dû rester 
chez moi... 

Questiaux ricana, 

— Vous avez la mémoire bien courte : le jour 
où votre fiancé a été tué, je sais où vous vous trou- 
viez, moi ! 

— Je vous l’ai dit : je n’ai pas dû bouger de 
chez moi, comme presque tous les soirs. 

— Vous mentez : votre emploi du temps, je 
vais le récapituler pour vous... 

I frappa un violent coup. de-règle sur son bu- 
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reau , Comme un professeur qui veut raviver LAN 
tention défaillante de ses élèves. 


— Ce soir-là, après vous être mise d'accord avec 
Gabriel Parquer, votre complice — et qui entre 
parenthèses doit être votre amant — vous avez en- 
voyé une leftre au malheureux Alfred Nèverot, lui 
donnant rendez-vous, à dix heures et demie du 
soir, à la station de métro Télégraphe. 

« Quand votre fiancé est arrivé, vous l’avez en- 
traîné vers ce lieu désert, il vous a suivie sans 
défiance : n’étiez-vous pas à ses yeux, sa fiancée 
en qui il avait placé tout son amour ? 

— Ce que vous dites là est horrible... 

Implacable, le magistrat poursuivit. 

— Là, devant la porte du cimetière, Gabriel Par- 
quer attendait;'il a tué votre fiancé; le cadavre a 
été dépouillé de tout ce qu'il possédait, et ensuite, 
vous vous êtes enfuis tous les deux, 

— C'est faux, c’est faux ! 


IX 


Ressons était chargé maintenant ae retrouver 
Gabriel Parquer. 


A l'hôtel du Cantal, rue de Buci, on n'avait pas 
pu lui apprendre grand’choze : « M. Parquer 
avait demandé sa note, l’avait réglée, puis était 
parli en emportant son maigre bagage qui tenait 
à l’aise dans une valise de fibre jaune, 

Le signalement de Parquer fut aussitôt donné à 
la police tout entière. Ressons, secondé par l’Ins- 
pecteur Olivier, continua de son côté ses rechér- 


28 LE CADAVRE ANONYME 


ches personnelles. 

Mais, malgré leur activité ,les deux policiers 
rentrèrent bredouilles ce soir-là. 

Quatre jours se passèrent à inspecter les hôtels 
garnis de Paris et de sa banlieue, sans qu’on eut 
trouvé la trace de Parquer, 

Un soir, Ressons venait de rentrer dans son bu- 
reau de fort mécharte humeur. 

11 s'était laissé tomber sur une chaïse et, d’un 
œil morne, contemplait Olivier qui, en face de 
lui, bourrait consciencieusement sa pipe, quand, 
soudain, la sonnerie du téléphone retentit. 

Il décrocha et porta l’écouteur à son oreille. 

— Allo, j'écoute. 

Au fur et à mesure que son correspondant s’ex- 
pliquait, Olivier voyait son visage se transformer, 
exprimant tout à tour la stupeur, l'ennui, puis une 
sincère expression de pitié. 

Il raccrocha brusquement, après avoir annoncé. 

— C’est bon, nous y allons! 

Se tournant vers Olivier il expliqua. 

— Ce que je redoutais s’est produit : on a re- 
trouvé le jeune Gabriel Parquer grièvement blessé. 
. — Où l’a-t-on retrouvé, chef ? 


f 


— Pas très loin d’un petit hôtel de la rue des 


Orteaux, vers Ménilmontant.. 

— Il a tenté de se suicider ! 

— Qui te dit qu’il s’est suicidé : le pauvre type 
à été retrouvé avec un coup de couteau dans le 

OS: 

Ils sautèrent dans un taxi qui, vingt minutes 
plus tard, les déposait à la porte de l'hôpital 
Tenon. 
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Hélas, 1à on leur apprit que le blessé n’était pas 
susceptible d’être interrogé. Il n’avait pas sa con- 
naissance. 


X 


Le personnage qu'on venait d'annoncer à Res- 
sons pénétra dans son bureau : M° Poujade, no- 
taire à Paris. 

Il était grand, mince, le teint blafard, mais n’a- 
vait nullement l'allure solennelle qu’on prête 
d'habitude aux tabellions : au contraire, ses mou- 
vements étaient vifs et nerveux. 

Après avoir pris le siège qu’on lui désignait, il 
déclara. 

— M. l'Inspecteur, je viens vous trouver au sujet 
de l’affaire de la rue du Télégraphe. 

Ressons tressaillit, 

— L'affaire de la rue du Télégraphe ! 

Le notaire ouvrit une serviette dont il tira dif- 
férents papiers. 

— Voici : j'ai été chargé par mon confrère 
M° Weekson, notaire à Chicago, Illinois, Etats- 
Unis d'Amérique, de procéder à la recherche de 
lhéritier de Mr A. W. Poopkins, décédé il y a 
deux ans. 

À chacun de ses mots, le notaire agitait ses 
-feuillets, comme pour mieux marquer sa pensée. 
Un peu agacé de ces préambules, Ressons de- 
manda. 

— Je ne vois pas en quoi l’héritage de Mr A. W. 
Poopkins peut nous intéresser dans l’histoire du 
meurtre de la rue du Télégraphe. 
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— Patience, mon cher monsieur, patiènce, nous 
allons y arriver. 

M° Poujade posa sa serviette sur le bord du bu- 
reau, LAC 

— Ce dossier ne m'est arrivé que depuis quel- 
ques jours; l'ayant ouvert, je m’aperçus que l’hé- 
ritage se montait à Ja coquette somme de dix mil- 
lions de dollars, La prémière chose que je fis, ce 
fut de rechercher le nom de l'héritier à qui allait 
échoir cette JOEL : ce nom jé le trouvai tout de 
suite... 

M° Poujade se tut un PAR comme un orateur 
qui ménage son effet. 


— Cet héritier, Monsieur, son nom m'était 
complètement inconnu, et déjà j'allais faire pas- 
ser des notes dans les journaux comme nous avons 
l’usagé d'opérer en pareil cas, quand mon pre- 
mier clerc m’arrêta et me dit : « Inutile de faire 
passer ces avis, ils ne serviront à rien, l’héritier 
de A. W. Pocpkins est mort. 

Le notaire sourit, tapola du bout de ses dia 
sur le rebord de la table et acheya. 


— Mon premier clerc était plus au couran: que 
moi-même des affaires criminelles de notre épo- 
que, il lisait les journaux alors que je ne les ou- 
vré jamais, si bien qu'il savait ce que j'étais le 
seul à ignorer : c'est que l'homme qui devait hé- 
riter la bagatelle de dix millions de dollars se 
nommait Alfred Néverot, 

Bien qu’il s’attendit depuis un moment à cette 
conclusion, Ressons ne put s'empêcher de tres- 
saillir. 

— Alfred Nèverot ! 
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— Oui, lui-même, l'infortuné que l’on a re- 
trouvé assassiné devant l'entrée du cimetière de 
Belleville, la victime de la rue du Télégraphe ! 

— Ainsi, Alfred Nèverot, s’il n’était pas mort, 
serait maintenant l'héritier d’une telle fortune ÿ 

— Oui, et l'héritier unique. 

— Croyez-vous qu'il ait eu vent de bette su C= 
cession ? 

— Je ne le pense pas : A° W. Poopkins, celui 
qui laissa cette fortune, avait changé de nom au 
cours de son aventureuse carrière, et je doute fort 
que l’infortuné Alfred Nèverot ait seulement soup- 
çonné son existence. 

Le policier resta un moment plongé dans ses 
réflexions; puis il demanda soudain. 

— Maintenant que l'infortuné est décédé, à qui 
vont revenir les dix millions de dollars, à la ville 
de Chicago, sans doute ? 

Le notaire secoua la tête, 

— Pas le moins du monde : si Alfred Nèverot 
demeurait introuvable, ou s’il était décédé, comme 
c’est le cas, la fortune de A. W. Far revient 
à un second héritier. 

Ressons lança une bouffée de fumée au plafond. 

— Second héritier dont vous connaissez le 
nom, je suppose ? 

— Oui, il se nomme Jammy Fergusson. 

Distraitement, le policier répéta ce nom. 

= Jammy Fergusson... 

Puis, subitement intéressé, 

— Ce M. Jammv Fergusson va être agréable- 

ent surpris en apprenant cette aubaine; malheu- 
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reusement, ce n’est pas vous qui la lui appren- 
drez, car il est en Amérique, et. 

— Vous vous trompez, mon cher Monsieur, 
Jammy:Fergusson n’est pas en Amérique, mais 
bien en France, à Paris même. 

Ressons s'attendait si peu à cette révélation 
qu’il en laissa échapper une exclamation. 

— Vraiment ! 

— Oui, à Paris. 

— Comment le savez-vous ? 

Le notaire eut une lueur de triomphe. 


— Je le sais de la façon la plus simple du 
monde : par l'intéressé lui-même; et je ne crains 
pas de violer le secret professionnel en disant que 
c’est M. Fergusson, en personne, qui est venu 
m'apprendre sa présence à Paris. À 

— Et quel était le motif de sa visite ? 
pi — Me réclamer l'héritage de feu A. W. Poop- 

ins. . 

— De quelle daté cette visite ? 

— D'hier après-midi. 

Le notaire conclut. 

— De sorte que ce M. Fergusson était averti en 
même temps que moi, et certainement même 
avant, de l’héritage de Mr À; W. Poopkins, \ 

Ressons resta un moment silencieux : ce qu’on 

- venait de lui apprendre là méritait qu’on y réflé- 
chit, Puis enfin il demanda. 

: — La même discrétion professionnelle ne vous 
interdit pas sans doute de me donner quelques 
renseignements sur votre client car M. Fergusson 
va devenir votre client, attendu qu’il at. l'héritier 
. de Poopkins, 
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7 — Nullement; je dois vous dire tout Ce que je 
sais de M. Fergusson : il est âgé de quarante-et-un 
ans, de nationalité américaine, puisqu'il est né à 
La Nouvelle- Orléans, en Louisiane, ce qui ne l’em- 
pêche pas de parler très bien le français. 

— Et son aspect physique ? 

— Mon Dieu, je n’y ai guère prêté attention, 
M. Fergusson est plutôt grand, et je crois bien 
qu’il est brun. 

En prononçant ces mots, le notaire se leva, 

Ressons lui tendit la main. 

— Pardon, encore un dernier détail: quelle est 
son adresse ? 

— C'est vrai, j'allais oublier, M: Fergusson ha- 
bite avec deux de ses amis, dont j'ai retenu les 
noms : M. Clar Milly et M. Rath Pikkipats, l'Hôtel 
du Monde, rue Galilée, à l'Etoile. #7 ae 


XI 


Deux heures plus tard, Ressons se présentait à 
l'Hôtel du Monde, rue Galilée, un palace discret 
pour voyageur aimant la tranquillité, 

Dans le hall vaste et luxueux, il attendit la ve- 
nue de M. Jammy Fergusson qu’on était allé aver- 
tir de sa visite. 

Quelques minutes passèrent puis l'Américain se 
dirigea vers lui. 

— Monsieur, vous avez manifesté le désir de 
vous entretenir avec moi ? 

Il parlait un français très pur, avec un rien 
d’accent dans la voix. Se doutant de la surprise : 
du policier, il expliqua 2... 
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— Vous êtes surpris sans doute d'entendre un 
Américain s'exprimer ainsi dans votre langue, 
mais vous oubliez que je suis de la Nouvelle-Or- 
léans, ville bâtie par des Français, qui conserve 
tant de souvenirs de ses fondateurs, et que j'ai 
été élevé par une nourrice française, 

Ressons s’inclina.  ! 

— Tant mieux, notre conversation en sera sim- 
plifiée, car je dois avouer que si vous parlez le 
français à la perfection, mes souvenirs d'anglais, 
qui datent du collège, sont plutôt nébuleux. 

Tout en parlant aïnsi, il eXaminait son interlo- 
cuteur : Jammy Fergusson était grand, brun, très 
beau garçon, et très élégant par surcroît, 

Ressons lui tendit sa carte, 

—— Monsieur, je viens vous poser quelques ques- 
tions au sujet de votre présence à Paris, 

Fergusson eut un second sourire. 

— Mon Dieu, auraïs-je contrevenu aux lois et 
règlements sur le séjour des étrangers en France ? 
Mon passeport est pourtant en règle, et j'ai ac- 
quitté sans sourciller toutes les taxes qu’on m’a 
présentées... 

Le policier adopta immédiatement le même ton 
badin. 

— Il ne s'agit pas de cela ; je me permettrai 


simplément de vous poser quelques questions sur . 


l’objet de votre présence à Paris. 

— Oh ! ma présence ici est très facile à expli- 
quer : je suis venu toucher un héritage, et c’est 
M:° Poujade qui est chargé de liquider la succes- 
sion de feu A. W. Poopkins, 

— Cet héritage se monte à quelle somme ? 
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— Dix millions de dollars. 

Ressons inclina la tête en signe d’admiration, 

— Une jolie somme... mais comment se fait-il, 
puisqu'il s’agit — si je ne m’abuse — d’une for- 
tune américaine, que vous soyez obligé de venir 
la toucher à Paris. 


— Oh ! de la facon la plus simple du monde # 
je ne suis que le second héritier de A. W. Poop- 
kins, le premier était un Français, décédé depuis 
peu de temps. 

— Comment se nommait cet autre héritier ? 

— Ma foi, je n’en sais rien. 


Fergusson avait répondu avec le plus grand 
calme, la plus absolue tranquillité. 


-— Pouvez-vous me dire depuis combien de 
temps vous vous trouvez à Paris ? 

— Oui, depuis exactement deux mois. 

Restait la question la plus importante; Ressons 
la posa d’un air indifférent, mais sans cesser 
d'examiner le visage de son interlocuteur. 

— Pourriez-vous me dire ce que vous avez fait 
le 13 février dernier ? 

Les traits de l’Américain exprimèrent une 
nuance d’étonnement. 

— Le 13 février dernier... c’est assez lointain. 
heureusement que je suis un homme d’ordre et 
que j'ai pris l'habitude de noter jour par jour 
l'emploi de mon temps. 

Il sortit un élégant petit carnet de sa poche et 
le feuilleta. 

— Voyons... le 13 février... je me suis entraîné au 
tennis au stade Roland-Garros, toute la matinée; 
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ensuite, je suis allé déjeuner au réstaurant de la 
Tour d'Argent, 

— Très bien, et l’après-midi ? 

— L'après-midi je suis allé au cinéma Para- 
mount, sur les boulevards ; ensuite je suis rentré 
ici où j’ai diné : je n’ai plus ensuite quitté l'hôtel, 

= A quelle heure vous êtes-vous couché ? 

Fergusson eut un rire discret. 


— Ma parole, c'est un véritable interrogatoire 
auquel vous me soumeltez.., mais j'aurai mauvaise 
grâce à n'y point répondre : j'ai quitté de table à 
neuf heures, neuf heures quinze, je suis monté : 
dans ma chambre, qui comporte également un $a- 
lon, et j'ai joué au poker jusqu’à deux heures du 
matin avec deux de mes compatriotes : MM. Clar 
Milly et Rath Pikkipats : voici quel a été l’emploi 
de mon temps pour la soirée du 13 février, 


: Ressons nota que son interlocuteur avait préci- 
sé : la soirée du 13 février, et non pas la journée. 
Néammoins, sans faire élat de ce détail qui pou- 
vait avoir son importance, il reprit. 


.— Je vous demande de m’excuser, mais quoique 
ajoutant entièrement foi à vos paroles mon devoir 
est d'interroger vos deux amis, si toutefois ils se 
trouvént ici pour l’instant, 


Sans paraitre manifester le moindre état: 
Fergusson répliqua : 

— Mais certainement, Milly et Pikkipats vont 
être ici dans un instant; seulement je dois vous 
prévenir que si Milly s'exprime assez bien en vo- 
tre langue, par contre Pikkipats ne connait pas 
deux mots de français : baste, le concierge nous 
servira d’interprèle. 
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Il s’éloigna et revint dix minutes plus tard: ac- 


A 


compagné de deux hommes et suivi du concierge. 


Se tournant vers le premier de ses amis, une 
sorte de géant blond au teint rose, Fergusson lui 
déclara : | 

— Milly veux-lu expliquer à monsieur, qui est. 
détective, ce que nous avons fait le soir du 13 fé- 
vrier où vous avez tous les deux diné ici avec moi? 
 — Oh! de neuf heures du soir jusqu'à deux 
heures du matin, nous avons joué au poker chez 
‘1 vous, et je vous ai gagné plus de dix mille francs: 
je me souviens (rès bien. c'est moi qui ai même 
payé la bouteille de whisky que nous avons bu ce 
soir-1à... 

Fergusson fit signe au concierge de api ebeu 
— Voulez-vous traduire à mon ami les questions 
que monsieur voudra bien lui poser. 

Pikkipats était petit et râblé; il écouta sans sur- 
prise la question posée par l’'interprèle, puis il 
y répondit par une phrase où Ressons ne put sai- 
sir que deux ou trois mots au passage, 

Le concierge se tourna vers le policier. 

— M. Pikkipats déclare que le soir du 13 février, 
il a joué au poker après avoir diné, et qu’il n’a 
quitté ses deux amis qu'après deux heures du ma- 
tin : il déclare être sûr de la date, parce que c’é- 
tait justement son anniversaire, et que c'était la 
raison qui avait poussé leur ami Fergusson à les 
prier à diner. 

Ressons en savait assez. 

Se tournant vers Fergusson, il lui déclara. 

— Monsieur, je m'excuse de cet interrogatoire, 
et du temps que je vous ai fait perdre, veuillez 
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aussi transmettre mes excuses auprès de vos amis. 

— Mais certainement, je vous en prie. 

En reconduisant le policier jusqu’à la porte, 
il lui demanda. 

— Ne serait-il pas indiscret, maintenant que 
tout est terminé, de vous demander la cause de 
cet interrogaloire sur notre emploi du temps ? 

— Mais certes non, pas le moins du monde : 
c’est parce qu’à cette heure-là un homme fut as- 
sassiné dans un quartier désert de Paris... 

— Ah! vraiment, et vous pensiez que. 

Ressons acheva avec le plus grand flegme, … w 

— Cet homme se nommait Alfred Nèverot, et 
c'était lui qui aurait dû hériter des dix millions 
de dollars qui vont maintenant vous, appartenir L 


L XII 


Sorti de l’hôtel de la rue Galilée, Ressons se 
frotta les mains de satisfaction. 

— Allons, voilà qui va on ne peut mieux, ce 
brave M. Fergusson est innocent comme un, 
agneau sans tache ; il m’a fourni un alibi solide 
comme un roc; voilà ce que c’est que de noter ses 
occupations au jour le jour. et moi qui allais 
accuser ce brave gentleman d’avoir vraiment, 
Ressons, tu faiblis, mon vieux... le coupable est 
ailleurs, c’est ça dont il faut te convaincre... 

Avenue Marceau, il monta dans un taxi en sta- 
tionnement. 

— Conduisez-moi à l’hôpital Tenon. 

Une demi-heure plus tard, il était accueilli par 
le même interne qui l’avait reçu l’autre jour, 
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— Docteur, comment va votre blessé ? | 

— Aussi bien que possible, M. l'inspecteur 5, 
nous avons opéré la transfusion du sang qui a 
fort bien réussi; la lame du couteau n’a touché 
aucun organe essentiel, maïs c’est égal, ce jeune 
bandit s’en tire avec de la chance : un honnête 
homme y eut laissé ses os ! 

Ressons eut un sourire bizarre. 

— Pourquoi dites-vous cela, docteur ? 

— Eh! ce jeune homme n'est-il pas l'assassin 
». de son ami, et n'avons-nous pas recu l’ordre de 
le surveiller pour l'empêcher de s'échapper le 
* cas échéant... je dois ajouter qu'il n’y songe guère 
pour le moment, il est encore trop faible pour filer 


1 Là l'anglaise ! 


— L'est-il trop pour subir un interrogatoire ? 

— Non, je ne le pense pas. si vous voulez bien 
m'attendre un instant, je vais aller vérifier son 
état. 

Cinq minutes plus tard le docteur revenait. 

— Si vous voulez bien me suivre, votre bon- 
homme est assez costaud pour répondre... 

Le jeune homme était très pâle, et ses joues mal 
rasées accentuaient encore son impression de 
maigreur. Ses cils battirent en voyant entrer le 
policier, 

Ressons s’assit à son chevet et lui demanda 
d’une voix très douce, 

— Gabriel Parquer, vous sentez-vous la force 
de me répondre ! 

Les lèvres du blessé s’agitèrent et il répondit 
d’une voix très faible, quoique distincte. 

— Oui, je le peux. 


s+ 
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— Savez-vous qui vous a frappé, l’autre jour, 
rue des Orteaux ? 


— Non, je n’ai pas pu voir, le type est arrivé 


derrière moi sans que je l’ai entendu venir. 

— Vous étiez-vous disputé avec quelqu'un. 
Soupconnez-vous une personne quelconque ? 

— Non, je n’avais pas eu de dispute. je. je 
ne parlais à personne … 

— De sorte, que vous ne voyez pas qui vous 
pourriez accuser? 

— Non, je ne vois pas. 


Ressons resta un moment silencieux, exami= 
nant le visage exsangue du blessé, Puis, toujours | 


avec la même douceur. ; 

— Maintenant Parquer, il va falloir me dire 
la vérité, toute la vérité, 

Une lueur d’affolement passa dans les yeux du 
jeune homme. : 

— Je vous jure que je suis innocent, que ce 
n'est pas moi qui ai tué Alfred; non, ce n’est pas 
moi, je vous le jure... 

— Alors, pourquoi vous êtes-vous sauvé ? 

Sur le drap, les mains du blessé se mirent à 


trembler. 


— J'étais affolé, j'ai perdu la tête mais je 
vous jure que je suis innocent... . 

— Il ne s’agit pas de cela, mais de tout autre 
chose : Gabriel Parquer, vous allez me jurer de 
me dire toute la vérité, il le faut, vous m'’enten- 
dez ? 

Les mains cessèrent leur tremblement, 

— Je vous le jure ! 

Ressons se baissa et se mit à parler à voix 
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basse à l'oreille du blessé; d’une voix aussi basse, 
Parquer lui répondit. 

Vingt minutes plus tard, le policier sortait de 
la petite chambre après avoir déclaré. 

— Je vais m’arranger avec votre infirmière 
pour qu’elle vous fasse parvenir quelques dou- 
ceurs, et puis j’avertirai Mlle Julia Clervelles 
qu’elle peut venir vous voir : sa présence vous 
fera du bien, je n’en doute pas. 


XIII 


Le lendemain Ressons se trouvait dans son bureau 
du quai des Orfèvres; assis sur une autre chaise 
se tenait Olivier, son plus ancien compagnon d’ar- 
mes, tandis que dans la pièce voisine, séparée par 
une simple porte vitrée, quatre inspecteurs se 
livraient aux douceurs d’une belote quasi-silen- 
cieuse. 

Olivier consulta sa montre. 

— Cinq heures moins dix, chef, 


— Alors, il ne peut plus tarder, je l’ai convo- 
qué pour cinq heures. 

— Croyez-vous qu’il viendra ? 

— Il ne peut pas faire autrement s’il veut jouer 
son rôle jusqu’au bout, et je dois tavouer que 
c’est un fameux acteur : un joueur de poker de 
première classe... 

Ressons secoua la cendre de sa cigarette, puis 
du ton d’un général à la veille d’une bataille, et 
qui s’assure que tous ses ordres ont bien été exé- 
cutés. 
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— ns sont là tous les trois ? 

— Oui, depuis au moins une heure. 

— Les autres, tu les as fait surveiller ? 

_— JIs ont chacun deux hommes attachés à 
leurs talons,. mais je doute fort qu'ils sortent pus 
jourd'hui. 

Olivier, ot de par son idée, demanda de nou- 
veau. 

— Vous croyez qu ’il viendra, chef ? 

— J'en suis à peu près sûr; d'ailleurs, sil ne. 
se rendait pas à celte convocation, nous en. se 
rions quittes pour aller le trouver chez lui. 

— Bien sûr, mais. d 

Olivier n'acheva pas sa phrase, car la porté du 
bureau s’entre-bâilla pour laisser passer le visage 
du garcon de bureau, 

— Chef, un M. Fergusson qui voudrait vous: 
voir, il dit que vous l'avez convoqué. 

— Faites-le entrer. 

Très à son aise, Fergusson fit son BAS dans 
le bureau. 

— Vous avez voulu me voir, M. l’Inspecteur ? 

— Qui, veuillez vous asseoir, j'aurais encore 
quelques questions de détails à vous poser 

— Tout à votre disposition. 


Fergusson était assis en face de Ressons, le vi-, 
sage bien éclairé; à sa droite, se trouvait la porte | 


vitrée, restée entr'ouverte. Le policier appela, 
—— Gaby, apportez-moi donc la fiche n° 131! 
Un jeune homme entra, déposa un papier sur 
le bureau tout en regardant bien le visiteur, puis 
il sortit en déclarant. 


— Oui, c’est tout à fait cela! 


és 


AA 
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Ressons consulta le papier qu’ on. lui AE re 
mis, hausSa les épaulés et cria. 
-— Paul, venez icr tout de suite ! 


par 


avec le policier, après avoir, lui aussi, considéré 
le visiteur, puis il sortit en ‘affirmant. 

2 Il n'y a pas d'erreur possible... 
. Réssons se fourna vers Fergusson, : 
Hide m excuse, mais quelques détails. à | mettre 


Jn troisième De dou EE parut, la même scène 


2 Je suis absolument sûr de ne pas me trom- 
per! 
NA Ressons reposa tranquillement sa cigarelle dans 
file cendrier. 
— M. Fergusson, est-ce que vous connaissez la 
rue des Ortcaux, à Ménilmontant ? 
—— La rue des Or Leaux? Pas le moins du monde: 
Je dois vous avouer qu’à part le quartier de l'Etoile 
où j'habite depuis si peu, je ne connais guère Pa- 
ris... excepté, bien entendu, quelques excursions 
à Montmartre et à Montpafnasse, comme tout 
Américain qui se respecte. 
— Vous ne connaissez pas davantage la rue vd 
Télégraphe, à Belleville ? 
Fergusson eut un sourire amusé, 
— Je ne pense pas n'être jamais APVURER jus- 
qu'à ces quartiers excentriques... 


D'une voix terriblement calme, Ressons riposte) If 
— Votre m'moire est bien mauvaise, M. Fer- 


gussor; vous connaissez au contraire très bien les 
rues q ‘je viens de vous citer ! 


Un autre homme parut, s'entretint à.voix hacse 


se. déroula; cette fois, l'homme sortit eñ décla- 


ga 


RAA ” 


1. vxs ie vous dis que non. RDA 
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Le ton était toujours aussi nonchalant, maïs le 
visage avait un peu pâli. 

Le policier haussa les épaules. 

— Fergusson, vous mentez ; vous connaissez 
bien la rue du Télégraphe, puisque c’est là que 
vous avez assassiné Alfred Néverot, et la rue 
des Orteaux vous est également familière, car 
vous avez tenté d’y poignarder le jeune Gabriel 
Parquer ! 

L'Américain se dressa de toute sa taille. 

— Moi, un assassin, vous êtes fou ! 

— Non, je ne suis pas fou, je sais au contraire 
très bien ce que je fais, et les trois hommes que 
avez vus entrer successivement dans cette pièce 
vous ont formellement reconnu pour être l'homme 
qui a acheté un chapeau et un pardessus gris ! 

— Un chapeau et un pardessus gris. qu'est-ce 
que c’est encore que cette fable ? 

Ressors frappa dans ses mains et les trois hom- 
mes parurent. Le policier se tourna vers eux. 

— Messieurs, reconnaissez-vous formellement 
l’homme qui est venu vous acheter un chapeau et 
un pardessus gris, mais prenez bien garde de ne 
pas vous tromper... 

Déjà, le jeune vendeur de la chapellerie 
Lux s’apprêtait à répondre, quand, profitant d’un 
moment d’inattention, Fergusson se rua vers la 
porte, 

Mais il n’alla pas loin : on entendit un bruit de 
lutte, de piétinements, de jurons venir du couloir; 
puis deux inspecteurs reparurent, soutenant Fer- 
gusson. 

L’Américain avait perdu son masque et sa su- 
perbe maintenant qu’il avait les menottes aux poi- 
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gnets; son col était déchiré, et dans cette rapide 
bagarre, il avait reçu un coup de poing qui lui lais- 
sait la mâchoire toute douloureuse. 

Ressons le considéra, un sourire ironique aux 
lèvres. 

— Fergusson, ici vous n’aurez pas eu affaire à 
un homme qu’on frappe dans le dos, lâchement, 
d'un coup de poignard. Re 


XIV an nine 


— Comment j'ai deviné la vérité ? Maïs la vérité, 
mon cher ami, ne se devine jamais, dans ces sortes 
d’affaires, c’est une suite de raisonnements qui 
s’enchaînent les uns dans les autres, absolument 
comme une marquelerie ; un indice vient au se- 
cours d'un autre indice ; et, peu à peu, la lumière 
se fait. 

Ressons est assis devant un demi de bière frai- 
che, et Albert Jolivert, le jeune reporter du Jour- 
nal du Matin, le bloc-notes et le stylo à la main, 
attend les révélations sensationnelles qui lui per- 
mettront d’écrire le bel article dont il rêve. 

L’assassin de la rue du Télégraphe a été arrêté 
de la veille, ainsi que ses deux complices, et cette 
arrestation a causé une grosse stupeur en révélant 
l’identité des trois hommes : des Américains 
logeant dans un palace qui ont assassiné un pau- 
vre chômeur. il est vrai que le public ignore 
encore l’histoire de l'héritage. 

Ressons sourit en buvant une gorgée de bière 
tandis qu’Albert Jolivert lui demanda, l’œil bril- 
lant de curiosité. 

— Racontez-moi comment vous avez été admis 
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à reconnaître que ce n’était pas Gabriel Parquer 
qui avait tué Alfred Néverot, 

Cette fois ReSsons éclata franchement de rire. 

— Pour la bonne raison que ce n’est pas Alfreu 
Néverot qui a été assassiné, mais bien Gabriel 
Parquer. 

:— Pourtant... 


= Laissez-moi vous expliquer : Gabriel et Al: | | 


fred étaient deux bons copains, pour l'instant gé- 
nés par le manque de travail, mais qui attendaient. 
avec espoir des jours meilleurs, 


€ Un jour, Alfred, le vrai, celui qui est encore ‘À 


vivant, reçut d’un donateur inconnu un chapeau et 
un pardessus gris : aubaine pour lui sa garde-robe 
ainsi remontée ; Gabriel sans être jaloux envia 
ces beaux vêtements, il les essaya, le hasard voulut 
qu'ils lui allassent. È 

« Puis un beau jour, Alfred recut une.lettre le 
conviant à ce mystérieux rendez-vous de la rue du 
Télégraphe : une femme, songea-t-il, 

« Or, Alfred avait une fiancée, Julia Clervelles, 
qu'il aimait et dont il était aimé et Sentiment assez 
démodé à notre époque il voulait lui rester fidèle ; 
il n’alla donc point à ce rendez-vous d’autant plus, 
que ce soir-là, il devait rencontrer Julia et l’emn- 
mener au cinéma... 

Albert Jolivert, fièvreusement prenait des notes. 
Ressons poursuivit. ; 

— Gabriel se retrouva seul dans leur pauvre pe- 
tite chambre d’hôtel. Le malheureux garcon se 
sentait seul, terriblement seul, et il S’ennuyait 
comme il ne s’était jamais ennuyé. 

«€ Il était sans travail, presque sans le sou, sans 
amour : personne ne l’aimeit ‘4j, et il n'avait pas 
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une brave petite amie, aimante, douce et dévouée, 
vomme Alfred... 

« Son ami lui avait montré la lettre qu'il avait 
reçue, il savait qu'il n’irait pas à ce rendez-vous ; 
quand soudain l’idée germa en son cerveau : pour- 
quoi n’irais-je point à sa place ? 

& Ce n’était point trahison, puisque Alfred dé- 
daignait ce qu’il croyait être une aventure amou- 
reuse, il rirait bien le lendemain en apprenant 


| eela.. 


| « Aussitôt pensé, aussitôt fait : Gabriel revèêtit 
le pardessus gris, coiffa le chapeau et se rendit à 


lavstation du métro Télégraphe : au lieu d’une 


femme, il rencontra un assassin... 


— Jammy Fergusson ? 

— Oui, Fergusson ; il a tout avoué ; il avait 
envoyé ce pardessus et ce chapeau d’un gris très 
voyant, très reconnaissable pour être sûr de re- 
connaître sa victime qu’il n'avait aperçu que deux 
ou trois fois ; quand Gabriel sortit du métro, il le 
prit pour Alfred, l’emmena à l'écart sous un pré- 
texte quelconque, le tua et le dévalisa, afin qu’il 
fut moins facilement identifiable, 

« Ce ne fut que plus tard, en compulsant les pa- 
piers trouvés sur sa victime qu’il s’aperçut de son 
erreur. 

« Quand à Alfred, en apprenant l’assassinat de 
son ami, il comprit la vérité : c'était lui qu'on avait 
voulu tuer. 

« Il eut peur et décida d'opérer la substitution 
d’identités : lui, Alfred Néverot devenait Gabriel 
Parquer, et l'assassin le laissait tranquille. 

< Mais il voulut revoir sa fiancée ; cette der 
&ière prif peur et vint me raconter qu'elle avait 
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apercu un fantôme ; ensuite, il alla la trouver et 
lui révéla la vérité. 

< Le jour oùje les surpris tous deux, Alfred crut 
— à iuste raison — que je le soupçonnais du crime; 
il s’affola et s’enfuit, autant pour m’échapper que 
pour échapper à l'assassin dont il sentait rôder 
la présence autour de lui. 

Ressons s'arrêta un instant pour achever son 
demi de bière. 

— Fergusson était très fort, plus fort que moi, 
même, car il réussit à retrouver Alfred, rue des 
Orteaux, il tenta de le tuer mais ne le manqua que 
de peu : que voulez-vous, pour dix millions de 
dollars, on peut bien essayer de tuer deux fois le 
même homme ! 


FIN 
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